«Рикчное сияние чистого разуморта»
Рик запирается в гараже и решает невозможное: спасти Птичью Личность, нырнув в его разум. Там его ждёт лабиринт воспоминаний — война с Федерацией, плёночные улицы времени, юный Рик и упрямый союзник, в чьей дружбе больше жара, чем покоя. Он встречает собственные тени и фантомы предательства, где каждая шутка режет, как скальпель.
Сражаясь с идеей-Тэмми и чиновниками-иллюзиями, Рик понимает: чтобы вернуть друга, придётся отпустить удобные версии прошлого. Когда туман рассеивается, открывается простая и болезненная истина: у Птичьей Личности есть причина проснуться — и путь, по которому Рик идти не может. В холодном свете гаража остаётся лишь рикчное сияние чистого разуморта: не забвение, а хрупкая готовность помнить.